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EL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS 

The following address was read in part by Professor de Onís 
to the New York Chapter of the American Association of Teachers 
of Spanish on October 2d. On the preceding day, October lst, it 
was read for him at the conclave of the faculty of the University 
of Salamanca, Spain, the audience for which it was written. Pro- 
fessor de Onis is still catedrático in that faculty and at the same 
time Professor of Spanish Literature and Philology in Columbia 
University. The members of the Association will be glad to see our 
problems and our work through the eyes of Spain's chief ambas- 
sador of letters in this country. 

Señores : Nuestro ilustre Rector ha tenido la delicadeza — que yo estimo 
en toda su hondo valor afectivo — de exigirme el cumplimiento de este deber 
universitario sin admitir la excusa tan natural de la forzosa ausencia. Parece 
que, al requerir de mí lo que cualquiera de mis compañeros hubiera hecho más 
cumplidamente, ha querido hacerme ver que la Universidad no me considera 
ni quiere considérame como un ausente, que estima como propia la obra que 
fuera de ella yo vengo realizando y desea que no me sienta solo en estas 
andanzas mías, un poco quijotescas, tan lejos de la dulce tierra patria. Lo 
que esto significa para mí no es fácil decirlo : pero el noble corazón charro 
del hombre que nos preside, noble y ancho como nuestra tierra, me entenderá 
si yo con mí lengua, charra también y poco palabrera, le digo simplemente: 
Gracias. 

La verdad es que nunca como ahora me he sentido tan cerca de España, 
es decir, de mi mismo corazón. Mi obligación profesional, que consiste en 
dar a conocer España a los estudiantes norteamericanos, y mis esfuerzos por 
extender ese conocimiento a toda clase de gentes y de públicos, han mante- 
nido toda mi atención y mi actividad fijas sobre cuanto España es y ha sido, 
tratando de buscar en nuestro cultura su sentido más profundo, y más inteli- 
gible por tanto para hombres de otra raza y otra lengua como los de este gran 
pueblo americano. No sé, ni si lo supiera sería yo el llamado a decirlo, hasta 
qué punto mis esfuerzos han correspondido a la altura de esta misión ; pero sí 
sé ciertamente que mi actividad entera y toda la energía de que soy capaz 
han sido puestas al servicio de dicho fin. Me obligaba a ello, no menos que mi 
carácter de profesor español enviado por nuestro Gobierno para continuar así 
mi servicio activo a la enseñanza española, mi carácter de profesor norte- 
americano, ya que la Universidad de Columbia al traerme de España lo hizo 
para que interpretase ante sus estudiantes nuestra cultura desde el punto de 
vista español— aunque yo he preferido hacerlo desde el punto de vista de la 
verdad y de la ciencia que domina y comprende todas las diferencias nacio- 
nales. Pero mucho más fuerte aún que esta obligación, voluntariamente con- 
traída y por lo tanto renuncíable, ha sido la necesidad íntima espiritual que 
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desde que llegué aquí he sentido de adentrarme en mi españolismo radical, 
en la roca firme de mi espíritu, al sentirme azotado por todas partes y con- 
stantemente por las olas invasoras de una civilización extraña, viva y pujante. 

No hay experiencia espiritual tan honda como la de una larga estancia 
en el extranjero. El simple vivir es una polémica constante e inevitable entre 
el ambiente y la propia personalidad. Todas las ideas, sentimientos, normas 
y costumbres que forman la trama de nuestro ser, desde la fisiología hasta 
la más alta vida espiritual, han de sufrir la crítica agresiva de un ambiente 
implacable y hostil ; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una revisión pro- 
funda y ha de ser bien justificado si es que ha de vivir. Y cada día sentimos 
como nos vamos desnudando de todo lo que era débil y pegadizo en noso- 
tros, de lo que no es capaz de afirmarse y de luchar, mientras vemos surgir 
limpias y firmes las líneas constitutivas de nuestra inconmovible personali- 
dad. Tenía razón -Cervantes al decir que las largas peregrinaciones hacen a 
los hombres discretos ; sólo ellas nos enseñan a conocernos a nosotros mismos 
después de haber roto la costra de afectos, rencores y costumbres superficiales 
que la vida fué dejando sobre nosotros y bajo la cual se esconde invisible la 
raíz viva de nuestra humanidad cuyos frutos son la comprensión, el amor y 
la tolerancia. 

Yo he conocido, sin embargo, en el extranjero a muchos hombres para 
quienes esta experiencia ha sido fatal. Los hay de dos clases ; unos, los que 
llevan la costra negativa depositada por el ambiente nacional tan endurecida 
que es ya como coraza impenetrable que mantiene aislada, en terrible soledad, 
su malsana oquedad interior ; otros, los que, rota la costra, blanda ya de por sí, 
no han encontrado nada fuerte en sí mismos que poder afirmar y se han dejado 
invadir superficialmente por las formas más vulgares y consuetudinarias del 
nuevo ambiente. Los primeros son los inadaptables sin remisión, los que yo 
he llamado, en ocasión semejante a ésta, "españoles recalcitrantes" ; se carac- 
terizan por el odio invencible a todo lo que viene de fuera. Los segundos 
pertenecen a esa casta de hombres débiles, de la que hay no pocos ejemplares 
entre los llamados intelectuales, que, faltos de toda vida interior, están siem- 
pre dispuestos a acoger las apariencias externas de todo lo que se les ofrece 
como novedad, sin que ni antes ni después lleguen a encontrarse el alma ; 
entre éstos están los que yo he llamado también "simios europeizadores," que 
se caracterizan por la servil sumisión a todo lo que viene de fuera. En nuestra 
España abundan los ejemplares de ambas castas, que con sus discusiones 
vacías de sentido contribuyen a hacer más lamentable el espectáculo de la 
vida nacional. Aquí se los encuentra uno cada día ; el español que después 
de estar aquí diez años sigue sin entender el inglés oyéndolo como un ruido 
extraño que hacen los norteamericanos en torno suyo con la sola intención 
de molestarle o el que encontrándose con un amigo español le propone que 
conversen en inglés. El español de la primera clase volverá a España pre- 
tendiendo que no hay nada que aprender en el extranjero, mientras que el de 
la segunda volverá lleno de .orgullo y compasión por sus pobres compatriotas 
que no son capaces, como él, de decir necedades en diversas lenguas. 

Cuando yo os digo que mi españolismo ha salido más puro y acendrado 
que nunca de esta larga prueba a que mi alma se ha visto sometida en el ex- 
tranjero, no quiero que penséis en manera alguna que yo pertenezco a la 
clase de los "recalcitrantes." No esperéis de mí una palabra de jactancia 
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española ni de desdén por este gran pueblo donde se está fraguando una 
civilización llena de realidades y de promesas tan diferente en su origen y en 
sus direcciones de la nuestra. Mi españolismo ha aprendido precisamente a 
afirmarse sin negar, a mirar cara a cara a otras formas de la cultura. Siem- 
pre me ha parecido vacía de sentido la actitud de los negadores de una cultura 
nacional sin negar la cultura misma. Cada una de ellas es úhica e insus- 
tituible, y ni siquiera la creencia en la superioridad de alguna justificaría el 
desdén por cualquiera de las demás. El intento de destrucción de la más in- 
significante de ellas sería un atentado imperdonable contra la civilización. 
La única actitud que yo creo civilizada es la de esforzarnos por entendernos 
lo mejor posible los unos a los otros de modo que, sin dejar de ser lo que somos, 
lo seamos cada vez más, y crezcan a la par los sendos modos de civilización en 
transfusión constante, pues para todos hay sitio sobre la ancha tierra. No ha 
habido, pues, jamás en mí odio ni desaprecio por nada de lo que este pueblo 
es y significa; si lo hubiera habido, me sentiría avergonzado de ello, estando 
seguro de que tal odio era hijo de mi propia limitación. He vivido, por el 
contrario, con una curiosidad incansable hacia todo lo que se me aparecía 
como nuevo y extraño; con todos los poros abiertos por el entusiasmo y la 
admiración para que penetrase por ellos bien la vida nueva ; gozando el goce 
diario del descubrimiento, único que hace a la vida digna de vivirse ; y sin- 
tiendo sobre todo la emoción de volver a ser un niño y aprender de nuevo 
a hablar y a pensar y a sentir y a vivir. Y a través de todo este largo camino 
sentirme siempre yo mismo, tal como fui forjado de la materia de que se hacen 
los hombres de mi raza en los moldes eternos de la tradición de nuestro 
pueblo. 

He vivido en estrecho contacto con estos hombres sin sentirme jamás 
forzado a violentar mi manera natural de ser ; mi españolismo radical ha 
salido triunfante de todas las pruebas y siempre he podido afirmarlo sin 
temor y sin vergüenza ; es más, él ha sido la llave que me ha abierto todas 
las puertas. He comprobado así en cabeza propia una verdad en que siempre 
había creído. No nos entendemos los hombres de los distintos pueblos por 
aquello que hay de igual entre nosotros sino por lo que más genuinamente 
nos diferencia y separa. Todo esfuerzo imitativo de adaptación, toda simu- 
lación de lo que no somos ni podemos ser, toda suplantación de nuestra per- 
sonalidad por lo que creemos ser la personalidad ajena, todo empeño por 
destruir la barrera que nos separa de los demás hombres, no es más que un 
esfuerzo vano que conduce derechamente a la incomprensión, si no al despre- 
cio, por parte de los demás. El "simio europeizador," a que ya he aludido, es, 
sin duda, un bicho raro a los ojos de cualquier extranjero, que preferiría, 
para entenderse con él, a cualquier español ingenuo capaz de ser quien es sin 
mixtificaciones. La única base posible de toda unión entre hombres honda 
y duradera es la sinceridad. 

Yo sé — porque uno sabe siempre lo que de él se dice bueno o malo — 
que entre los centenares de estudiantes que han pasado por mis clases de la 
Universidad de Columbia existe la impresión de que mi enseñanza /se distin- 
gue por un raro conocimiento de la psicología y las necesidades del estudiante 
norteamericano; raro, digo, porque según parece esa cualidad suele faltar a 
otros profesores extranjeros, por lo común de la más alta competencia. Y yo 
quiero deciros el secreto bien sencillo de este éxito mío y del tropiezo de 
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tantos otros con los que yo no osaría compararme. El profesor que viene de 
Francia o de Alemania sabe ciertamente que el estudiante norteamericano es 
distinto del de su país y se esfuerza seguramente por adaptar su enseñanza 
a su psicología y sus necesidades, tal como él las entiende, dando todo ello como 
resultado que ni enseña como enseñaba en su país ni como los norteamericanos 
suelen enseñar. En cambio yo os aseguro que aquí, como en Oviedo o Sala- 
manca, he tratado simplemente de ser leal y sincero con mis estudiantes, 
enseñándoles lo que mejor sé tal y como yo lo entiendo, es decir, a mi 
manera, que sin duda es española como yo, y por serlo de verdad es algo vivo 
y real, inteligible a todo el mundo. El conocimiento de una lengua extran- 
jera nos sirve mucho más para entender a los que nos hablan en ella que 
para que nos entiendan a nosotros, que en rigor sólo somos nosotros i mis- 
mos cuando hablamos en nuestra lengua propia. Entiendo mejor al norte- 
americano cuando me habla en su inglés nativo que cuando me habla en 
español por bien que lo conozca, y si yo quiero que me entiendan bien, prefiero 
hablar en español aunque mi dominio del inglés sea superior al que del español 
tenga el que me escuche. Una buena traducción de lo que nosotros hayamos 
escrito en nuestra lengua es mucho más fiel a nuestro ¡pensamiento que lo 
que nosotros pensaríamos y escribiríamos directamente en una lengua ex- 
tranjera. Y no olvido al decir esto los ejemplos raros que ofrecen algunas 
literaturas de escritores que han producido obra original y valiosa, no en la 
lengua de su infancia, sino en una lengua extranjera que por una u otra 
razón ha llegado en rigor a ser su lengua propia. 

Os digo todo esto — quizá demasiado vulgar — para que penséis todos, como 
nuestro Rector, que ni el tiempo ni la distancia han podido ni podrán nunca 
alejarme de vosotros. Cuando ahora, mientras escribo, levanto mis ojos, des- 
cansan estos sobre la visión ancha y espléndida de la gran Universidad de 
Columbia, cuyos edificios sólidos y flamantes se levantan en el corazón de la 
gran urbe como una bella afirmación de plenitud y de fuerza. La contem- 
plación de este paisaje día tras día debe de haber dejado su sedimento en 
mi alma; pero ahora mismo como tantas otras veces innumerables, al mirar 
este paisaje lo he visto transfigurarse, y ha aparecido ante mis ojos, como 
otro milagro hermano de energía desborbante y avasalladora, el florecer 
espléndido de nuestra universidad, en los grandes días de la patria, cuando la 
Salamanca antigua y medieval vio levantarse, como heraldos del Renacimiento, 
las fábricas de su universidad y sus colegios. La sinfonía de aquellas piedras 
claras, doradas por sol de siglos, es la única que se acuerda con el ritmo 
hondo de mi espíritu; pues entre aquellas piedras nací y crecí, y la visión de 
su gracia y hermosura — que ahora sólo entiendo — entró por mis ojos cuando 
se abrieron a la luz y ha quedado en el fondo de mi alma fundida con el ritmo 
de la lengua y el de las dulces tonadas maternales. 

Entenderéis ahora porqué no estoy ni puedo estar nunca lejos de vosotros. 
Cuando al escribir este discurso — como siempre que un discurso se escribe — 
he de representarme el público ante el cual ha de leerse, no tengo que hacer 
ningún esfuerzo para lograrlo. El esfuerzo viene cuando trato de reducir la 
impresión vivísima y luminosa de mis recuerdos de infancia y juventud a las 
justas proporciones del sentimiento que dominará en vuestros espíritus ante 
una indiferente fiesta académica acostumbrada. Debo darme cuenta de que 
soy el profesor de turno encargado de leer una enojosa disertación y no más 
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el muchacho que subía entre aplausos a recoger los premios ni el estudiante 
mozo que os hablaba desde esta tribuna poniendo en sus palabras un cierto 
ardor juvenil. Pero no querría ser lo' primero tampoco. Dejadme que me 
siente como el que vuelve de tierras lejanas y en la casa paterna cuenta a 
parientes y amigos sus experiencias y aventuras, poniendo en sus palabras 
un ardor equivalente sólo a la curiosidad apasionada de los que le escuchan, 
dominados todos por un sentimiento común que no nace de las cosas que 
se dicen sino del descanso en los afectos inconmovibles, bajo el dulce techo 
familiar. 

Voy a contaros, pues, algunas de mis experiencias, la que más de cerca 
tocan a nuestro trabajo común universitario y a nuestras preocupaciones in- 
telectuales. Estaría contento si, al oír mis palabras, reconocierais en ellas 
aquella misma voz familiar y conocida del buen muchacho lleno de esperanza 
que, después de vivir intensamente su juventud a vuestro lado, marchó á le- 
janas tierras y que es el mismo que desde ellas ahora — más cerca que nunca— 
os habla. 

El simple hecho de mi estancia en una universidad extranjera tiene un 
alcance y una significación que debemos meditar. Esta significación no estri- 
ba, claro está, en el hecho de que se trata de mí, sino de que un profesor 
español salga por primera vez de España para encargarse de una cátedra en 
una gran universidad extranjera, que, como podía esperarse tratándose de los 
Estados Unidos, es la más grande del mundo. Es verdad que otros universi- 
tarios españoles han pasado por este país y en estancias breves, por medio 
de conferencias, han dado una brillante impresión de la ciencia española. No 
hay que dudarlo si recordamos que entre ellos se cuentan nuestras dos más 
puras glorias científicas, Cajal y Menéndez Pidal, que vinieron aquí en virtud 
de su prestigio universal y no en calidad de universitarios españoles. Amí 
me ha tocado ser el primero que ha venido a ocupar, en calidad de profesor 
español, un puesto fijo y regular en la enseñanza norteamericana. 

Significa este hecho un principio de vida internacional, cuya falta consti- 
tuye uno de los más graves defectos de nuestras universidades. Cuando la 
Universidad de Salamanca era viva y grande, en la Edad Media y hasta muy 
entrado al siglo XVI, profesores extranjeros solían enseñar en ella y no era 
raro que profesores y alumnos salmantinos enseñasen y estudiasen en las 
otras universidades de Europa. Esta práctica, interrumpida por nosotros 
desde que nos entró en el siglo XVI aquella fiebre suicida de aislamiento de 
que no nos hemos curado todavía, ha sido continuada e intensificada por las 
universidades de todos los países que forman la comunidad de los pueblos 
civilizados de la tierra. Centenares de norteamericanos han ido constante- 
mente a completar sus estudios en las grandes universidades de Europa. 
Millares de estudiantes vienen todos los años de Asia, de Hispano-América y 
de Europa misma a estudiar en estas universidades norteamericanas. Sus 
cátedras han estado abiertas a los profesores de las universidades de Alemania. 
Inglaterra, Francia e Italia. Y así como la masa étnica de este gran pueblo 
se ha formado de la fusión en un tipo común de gentes de la más varia ex- 
tracción europea, su mentalidad se ha formado igualmente fundiendo, en el 
molde originariamente inglés, el más rico y variado aluvión de. la cultura 
europea. Sólo nosotros, dominados por un hábito de aislameinto secular, 
hemos permanecido fuera de este movimiento, hasta que, no hace muchos 
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años, la Junta para ampliación de estudios empezó a enviar por centenares 
sus pensionados al extranjero. Y he aquí que ahora la universidad de Co- 
lumbia, por iniciativa propia, abre sus puertas a un profesor de España y 
le encarga de dirigir y organizar los estudios superiores de lengua, literatura y 
civilización españolas. 

Espero que no juzgaréis impertinente que os hable de mí mismo tanto 
como lo vengo haciendo para sacar de mi experiencia apreciaciones que puedan 
tener un interés general para nosotros todos. Se necesita bastante modestia 
para 'hacerlo. Pues bien, yo he de deciros, como prueba de lo grave que es 
la falta de vida internacional, que esta iniciativa insólita de las autoridades 
de la Universidad de Columbia al invitar por primera vez a un profesor 
español — acto que se hubiera encontrado natural si de un alemán, inglés, 
francés o italiano se tratara — pareció a no pocos arriesgada y no dejó de ser 
combatida hasta por algunos que se dicen conocedores y amigos de España y 
que de labios españoles han aprendido lo mejor que saben. No se trataba 
de desconfianza de la persona nombrada, que había sido escogida cuidado- 
samente ; se trataba de algo más hondo y general, de la aprensión que siempre 
sentimos ante lo desconocido. No hay en mis palabras ni un asomo de queja 
por esta actitud de los norteamericanos, de la cual su generosidad impidió 
durante mucho tiempo que yo me diera cuenta ; desde mi llegada no me faltó 
ni por un momento, no sólo la ayuda y la confianza ilimitadas de las autori- 
dades y de los compañeros, sino el entusiasmo y la simpatía fervorosa de los 
estudiantes, confianza y entusiasmo que, como comprendaréis, eran otorgados 
al profesor español que llegaba y no a mi persona, entonces para ellos desco- 
nocida. Pero yo he podido saber después, cuando ya la duda había desapa- 
recido, que mi llegada fué recibida con una duda expectante, que no se 
refería tanto al saber y a la competencia científicas, como a la posesión de 
las cualidades mínimas necesarias para encajar en el ambiente universitario 
norteamericano. En una palabra, se pensaba que un español, aunque inteli- 
gente y cultivado en alto grado, sería un hombre de psicología extraña 
que entraría en conflicto con el nuevo ambiente, no siendo capaz, por lo 
tanto, de desarrollar una labor normalmente fructífera. El asombro y la 
reacción consiguiente fueron grandes cuando pudieron observar que el español, 
sin dejar de serlo, por el mismo hecho de serlo, resultaba ser un hombre 
corriente, que, si por algo se distinguía, era por su facilidad de adaptación 
y su comprensión del carácter norteamericano. 

No debe irritarnos esta prevención nacida del desconocimiento, al que 
nosotros voluntariamente y por tanto tiempo hemos contribuido. La prueba 
de que no hay en los Estados Unidos prevención contra nada que de España 
venga — y hay que decirlo en honor de este pueblo, cuya conducta contrasta 
tanto con el estrecho nacionalismo de los pueblos europeos, que parece querer 
siempre afirmarse negando a los demás — está en el entusiasmo sin reservas con 
que todo lo español se acoge. Conocidos de todos son los éxitos ruidosísimos 
logrados aquí por nuestros pintores Sorolla y Zuloaga, por nuestros músicos 
Casáis. y Granados, por nuestros cantantes María Barrientos, Lázaro, Mar- 
dones, Gogorza, por nuestros escritores Benavente, Baroja, Blasco Ibañez. 
A este último, con notoria equivocación que ya van rectificando, le han con- 
vertido en un ídolo popular y no vacilan algunos en considerarle el más 
grande escritor del mundo ; vemos, pues, que hasta cuando se equivocan — y sus 



El Español en los Estados Unidos 271 

equivocaciones son tan grandes como sus aciertos — hacen objeto de su mal 
dirigida admiración a un español. Pero yo quiero hablaros de otros éxitos 
que por referirse a españoles más modestos son más significativos, ya que 
demuestran que no son sólo valores excepcionales los que se aceptan, sino que 
todo valor, sea el que sea, existente en un español encuentra reconocimiento 
en este país, sin prejuicios ni reservas. Del corto número de jóvenes españoles 
que han venido aqui a ampliar sus estudios y a cultivar sus especialidades 
son varios los que han encontrado, no soló la acogida cordial que han disfru- 
tado todos, sino la invitación a ocupar puestos pagados y a veces muy hon- 
rosos en centros de investigación y de enseñanza. En el Instituto Rockefeller, 
donde la ciencia médica de todo el mundo está representada por algunas de 
sus más grandes figuras como Loew, Carrel, Noguchi, Levine, ha podido estar 
España representada también gracias al Dr. López Suárez, sobre cuya labor 
yo, que no sé nada de esas cosas, nada me atrevería a decir, excepto el hecho 
de haberle visto allí trabajando en su laboratorio propio, haber visto sus 
trabajos firmados por él y el Dr. Levine o por él sólo entre las publicaciones 
del Instituto y haber oído las palabras de respeto y consideración con que se 
le recuerda en aquella casa. Un joven profesor de la Universidad de Murcia, 
• el Sr. Monídez, ha saltado del sórdido engendro del caciquismo español a un 
laboratorio de la Institución de Carnegie, donde habrá tenido ocasión de 
meditar a distancia acerca de las diferencias entre el conservadurismo español 
y el capitalismo norteamericano. El Dr. Garcia Banús, joven naturalista, ha 
enseñado en un colegio de la Universidad de Yale, y habrá sabido apreciar la 
generosidad de los norteamericanos al ver en perspectiva, para cuando en su 
España quiera enseñar, el calvario grotesco de las oposiciones. Otros españoles 
hay para quienes las universidades de los Estados Unidos, más generosas con 
ellos que las de España, han abierto sus puertas, sin oposiciones y sin escala- 
fón, pero con seguridad de que su trabajo será reconocido y recompensado. 
Así ha sido posible que dos docenas de españoles cuando menos enseñen en 
universidades y colegios norteamericanos nuestra lengua y literatura, con 
franco y general aplauso. 

Todos estos hechos son ejemplos que muestran bien a las claras, no ya la 
falta de prejuicio o desdén, sino el profundo interés con que todo lo español 
se mira. Este interés— que siempre ha existido en cierto grado y entre ciertas 
gentes — se ha convertido últimamente en un verdadero movimiento nacional. 
Este hecho es de una importancia tal que no necesita ser encarecida. Los 
Estados Unidos son hoy el país más poderoso de la tierra. Su intervención 
en la política del mundo desde la guerra europea ha sido decisiva y esencial. 
Parece que el centro de la civilización universal se ha corrido hasta este con- 
tinente. Y los Estados Unidos, poderosos y grandes, pletóricos de riqueza 
y de energía, se levantan como un coloso formidable entre Europa y Asia, y 
con toda la América a sus pies. Y en este momento en que los Estados Unidos 
alcanzan la plenitud de su conciencia nacional y por lo tanto internacional, se 
vuelven hacia nosotros y consagran sus inagotables energías a aprender nues- 
tra lengua y asimilarse nuestra cultura. Sea cualquiera el sentido de este 
movimiento, las intenciones que lo guíen y los resultados que se logren, el 
hecho no puede sernos indiferente, puesto que no lo será al destino de nuestra 
civilización. Por eso yo deseo tratar de explicarme y explicaros la significa- 
ción que para nosotros tengan o puedan tener todos estos hechos. 
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Ha habido siempre en los Estados Unidos cierta gente, poca pero muy 
selecta, que ha hecho a nuestra España objeto de su amor y su devoción. 
Aunque la mayoría lo olvidase, siempre había aquí gentes que recordaban que 
España era el pueblo que descubrió América para el mundo y que españoles 
fueron los primeros que exploraron la misma tierra de los Estados Unidos 
donde aún quedan tantas huellas de nuestra civilización. España era, además, 
el país romántico por excelencia, cuya tierra, historia, y literatura se ofrecían 
llenas de emoción exótica y legendaria. Los nombres de Washington Irving, 
Longfellow, Prescott, Ticknor, Lowell, Howells, vendrán enseguida a la imagi- 
nación de todos. No ha estado nunca difundido el estudio del español como 
lo está ahora ; pero no dejaba de estudiarse en las universidades y colegios 
más importantes, llegando a producirse una brillante escuela de hispanistas que 
han consagrado sus vidas al estudio de nuestra lengua, literatura e historia. 
Antes de que el interés por ellas se hiciese general y popular como lo es ahora, 
se habían dado a conocer y habían mantenido sin interrupción el interés por 
nuestras cosas un buen número de especialistas e investigadores tales como 
Ford, Pietsch, Shepherd, Lang, Schevill, Northup, Carolina Bourland, Ren- 
nert, Marden, Buchanan, Espinosa, Crawford, Hills, Fitz-Gerald, Morley, 
Olmstead, Bransby, Wagner, Umphrey, Keniston, House, Chandler, De Haan, 
y tantos otros cuyo nombre y cuya labor son bien conocidos entre cuantos en 
el mundo se dedican a estudios filológicos y literarios. 

Toda esta tradición españolista de los Estados Unidos vino a culminar 
en la creación de la Hispanic Society of America, cuya biblioteca y museo 
constituyen el monumento más grandioso que se ha levantado a España en el 
extranjero. La inteligencia, el amor y la devoción de un solo hombre, Archer 
M. Huntington, nombre que debe sonar siempre en labios españoles con grati- 
tud y admiración, han hecho el milagro de reconstituir en el seno de esta 
ciudad de Nueva York una síntesis espléndida de lo más alto de nuestra civili- 
zación, que estará aquí ante los ojos de los norteamericanos como una enseñan- 
za perpetua de lo que nuestro espíritu es y de lo que hemos hecho por el 
mundo. Ni siquiera puede quedarnos el resquemor de pensar que tanta 
belleza pudiera estar ante nuestros ojos en nuestra propia tierra. Nada nos 
ha sido arrebatado ; precisamente Mr. Huntington, mejor español que no- 
sotros mismos, ha ido recogiendo paciente y piadosamente toda la parte de 
nuestro caudal artístico que andaba ya perdida por el extranjero. Cuando 
ha hecho por su cuenta excavaciones en España allí han quedado siempre los 
originales. Y gracias a este esfuerzo, sin daño ninguno para España, ha 
resultado el beneficio inmenso de salvar para la posteridad tantas riquezas 
bibliográficas y artísticas, que hubieran permanecido ocultas o hubieran aca- 
bado por perderse tal como andaban desperdigadas por el mundo. Ahora 
están aquí, en magnífico edificio propio, en fundación perpetua, abiertas a los 
estudiosos y al público, dando a conocer España, con su presencia muda, 
mucho mejor que todas las interpretaciones que de ella se hacen en todas las 
clases y en todos los libros. Nada falta allí ; todas las épocas y manifestaciones 
de nuestro arte están representadas por unos cuantos ejemplares de primer 
orden ; podría seguirse a través de sus colecciones un estudio completo de las 
diversas fases de la arqueología española ;' en su biblioteca se guarda una 
colección riquísima de obras de todo género, pertenecientes sobre todo a nues- 
tros siglos de oro, muchísimas, obras raras, y no pocas, únicas ; de sus muros 
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cuelgan cuadros admirables de nuestros primitovas y de los grandes maestros 
modernos desde El Greco, Velásquez, Ribera, Zurbarán y Goya hasta Fortuny, 
Sorolla y Zuloaga. Todas las variedades históricas de la civilización española, 
mirada ésta en su más amplio y verdadero sentido, es decir, en aquél que 
comprende dentro de sí las diversas modalidades del espíritu ibérico, tales 
como Galicia, Portugal, Cataluña, y desde luego todos los países de América 
a donde españoles y portugueses trasplantaron su civilización, son acogidas 
bajo el mismo techo y hermanadas bajo la advocación de la gran Hispania. 
¿Quién duda, en vista de todo esto, que el norteamericano que ha concebido 
y ejecutado esta obra lleva en su espíritu una idea de España más alta y más 
generosa, más llena de respeto y comprensión de nuestro pasado y nuestro 
porvenir, que la que nosotros mismos solemos tener? Una prueba de este 
respeto y comprensión la encontramos en el hecho de que esta Sociedad 
Hispánica, establecida en un país protestante, y cuyos directores están segura- 
mente muy lejos de ser católicos, haya levantado en sus propios terrenos una 
iglesia católica, es decir una iglesia de la religión que, creamos en ella o no, 
ha sido durante siglos el cauce donde se ha vaciado nuestro espíritu y continúa 
siendo para nosotros la religión única en que se cree o no se cree. Todo lo 
español, pues, que tenga una significación histórica o un positivo valor actual 
cabe en los muros de la Sociedad Hispánica y en la mente de su fundador. 
No es producto esta sociedad solamente de un sentimiento de culto al pasado 
o al presente pintoresco de España, bajo el cual tantos hispanistas ocultan su 
desdén por la España viva de hoy, es decir, por la España eterna. La Socie- 
dad Hispánica ha dado a conocer en este país a Sorolla y a Zuloaga; ha in- 
cluido en sus publicaciones obras de Rubén Darío, de Guimerá y del más ex- 
quisito de nuestros poetas líricos, Juan Ramón Jiménez; ha invitado sucesi- 
vamente a dar conferencias a personalidades tales como Menéndez Pidal, 
Rubén Darío, María de Maeztu, Blasco Ibáñez, Ramón Pérez de Ayala. 
Cierto es que a pesar de la alta significación que todos estos nombres tienen en 
la moderna cultura española no son bastantes para dar una justa idea de 
lo que hoy somos; pero no hay que olvidar para apreciar en todo su valor 
estos hechos, que el fin propio de la Sociedad Hispánica es dar a conocer a los 
norteamericanos las formas más altas del espíritu español en todo lo que 
constituye un legado a la humanidad y una contribución a la cultura uni- 
versal. Ha de ser, por lo tanto, el pasado su campo natural de acción; su 
interés por el presente es, pues, más loable; y no sería lo menos loable en él, 
y lo que más respeto a España muestra, el criterio de selección y de reserva 
con que la Sociedad Hispánica procede al ofrecer a los norteamericanos 
manifestaciones de la vida española contemporánea. Sólo así, con esta in- 
tención seria y decidida de dar a conocer poco de España pero siempre bueno, 
logra la Sociedad Hispánica contrarrestar el positivo daño que nos están 
haciendo tantas personas y empresas, como, por ignorancia o commercial 
interés, se esfuerzan en difundir productos dudosos o francamente malos de 
nuestra cultura que más nos valdría ocultar. Mucho más podría aún hacer la 
Sociedad Hispánica en este sentido ; pero no hemos de regatear el elogio a lo 
hecho en consideración a lo que se haya dejado de hacer, para lo cual habrá 
lugar en la labor futura de esta sociedad que lleva sobre sí, por derecho propio, 
la alta misión de dirigir, encauzar y elevar el conocimiento de España y los 
demás países de civilización española en los Estados Unidos. La base está 



274 Hispania 

ya hecha y es inconmovible y luminosa. Toda una España ideal hehca de 
pedazos reales de España, se levanta en la cima más alta de esta inmensa 
ciudad de Nueva York, entre Broadway, la gran calle activa que se extiende 
y se extenderá hasta donde la ciudad llegue, y Riverside Drive, el paseo ele- 
gante que sigue la orilla del río Hudson, grande e imponente como la na- 
turaleza y el alma americanas. Entre estas vías, por donde fluye la vida tu- 
multuosa y agitada de este pueblo, hay un remanso de sosiego y silencio 
maravilloso, donde el alma pura y exaltada de España vive y sueña. No sé 
lo que sentirán los americanos que penetran allí al volver de sus negocios ; 
para mí ha sido una prolongación de la patria, un refugio de paz y de des- 
canso donde he vivido algunas de las horas más intensas de mi vida. Por eso 
entre la información que os vengo dando no han podido menos de deslizarse 
algunas gotas de emoción. 

Toda esta corriente de Hispanismo que ha venido desarrollándose sin in- 
terrupción durante el siglo XJX hasta nuestros días, tenía, pues, un carácter 
francamente intelectual y artístico, desinteresado y aristocrático por tanto, 
y no trascendía a las masas generales del país, altas o bajas, que ignoraban 
nuestra lengua y tenían solamente una vaga idea de la existencia no sólo de Es- 
paña sino de los países hispanoamericanos hasta que la guerra de 1898 despertó 
un interés por los países españoles. Esa fecha de 1898 — que para nosotros 
significó el fin de tantas cosas, entre ellas de nuestra dominación política en 
América, para empezar en cambio otras, más valiosas quizá que las que per- 
dimos, puesto que conducían a una renovación interior y a un acercamiento 
mayor espiritual a los pueblos hermanos de la América libre — significó para 
los Estados Unidos el principio también de una nueva' era de su historia. 
Hasta entonces había vivido este pueblo encerrado en sí mismo, atendiendo a 
sus problemas de orden interior, construyendo trabajosamente y tras no pocas 
luchas la cohesión nacional. Toda su política internacional se reducía al man- 
tenimiento invariable de la doctrina de Monroe y por lo tanto a la preven- 
ción cuidadosa de toda ingerencia externa. Pero llegó un momento en que 
este pueblo unido y fuerte pletórico de vida interior, empezó a sentir la 
necesidad de rebasar los límites de su propio confinamiento, y al alcanzar la 
plenitud de su conciencia nacional surgió necesariamente la conciencia inter- 
nacional. La primera fase de esta tendencia consistió en tomar una posición 
respecto a los pueblos más próximos, es decir, los demás pueblos de América, 
los de la América española.. La posición tomada se ha traducido en dos órdenes 
de hechos ; una política general de estrechamiento de los lazos económicos y 
morales entre los pueblos todos de América para ayudarse a realizar sus 
fines comunes, es decir, la política llamada panamericanismo, y la intervención 
concreta de los Estados Unidos, en diversos momentos y con motivos y 
fines de muy diferente carácter, en la vida interior de ciertos pueblos his- 
panoamericanos, como, por ejemplo, Cuba, Puerto Rico, Méjico, los países 
centroamericanos, Panamá y Santo Domingo. La primera tendencia, o sea, 
el panamericanismo, puede considerarse como un movimiento nacional que 
va definiéndose e intensificándose de día en día y que encuentra acogida y 
aplauso en todos los corazones norteamericanos ; los hechos de la segunda 
clase, como son muy distintos entre sí, son juzgados de muy diferente manera 
por los ciudadanos de este pueblo y algunos de ellos están en franca contra- 
dicción con los sentimientos dominantes en la mayoría de los norteamericanos. 
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Pero yo no voy a hablaros ahora de la política de los Estados Unidos, que, 
para ser bien entendida, necesitaría ser estudiada extensa y cuidadosamente ; 
yo quiero simplemente mostraros las consecuencias que esa política haya podido 
tener para desarrollar en este país el estudio y difusión de nuestra lengua y 
nuestra cultura. 

Toda esa tendencia de acercamiento a los pueblos hispanoamericanos y 
las relaciones comerciales cada día crecientes con ellos, han contribuido a 
crear un interés, cada día creciente también, por la lengua y la civilización 
españolas. Este interés ha llegado a su colmo en estos últimos años, desde 
que la guerra empezó y produjo en este país, con rapidez increíble, una trans- 
formación prodigiosa cuyo alcance nadie podría calcular. Los Estados Unidos, 
quiéranlo o no, han entrado en una nueva fase de su historia francamente 
expansiva e internacional ; ya no pueden vivir dentro de sus fronteras ni 
sentirse ajenos a nada que en el mundo ocurra ; el papel directivo que, por la 
fuerza de los hechos, han asumido desde los días de la guerra, les obliga, si 
han de vivir, a contar con todo el mundo como todo el mundo cuenta con ellos, 
y a desarrollar, como lo vienen haciendo, no sólo una política internacional 
hispanoamericana, sino una política europea y una política asiática. El pueblo 
norteamericano parece mostrarse reacio a entrar de lleno en el nuevo camino, 
lleno de peligros y responsabilidades, que las nuevas circunstancias creadas en 
el mundo fatalmente le imponen, y suspira casi unánimemente por la continua- 
ción de la tradicional política de aislamiento; pero esta reacción no durará y 
ahora mismo está en contradicción con el hecho de que la opinión pública 
norteamericana se preocupa hondamente por todos los problemas internacio- 
nales que van surgiendo, trátese de Méjico, de Rusia, del Japón, de China, 
de Polonia, de Inglaterra o de Francia. Como éste es un país sano y vivo 
los movimientos políticos responden a realidades nacionales o las crean y 
fomentan rápidamente. Por eso la política panamericana no es solamente 
una aspiración de los hombres públicos y de las instituciones creadas al efecto, 
sino una vigorosa aspiración nacional en que se sienten unidos todos, desde los 
grandes fabricantes y financieros hasta los niños de las escuelas. Cuando en 
1914 los grandes pueblos empeñados en la guerra europea hubieron de con- 
centrar toda su energía productora en atender a las necesidades de la guerra 
y tuvieron que abandonar su comercio exterior, el pueblo de los Estados 
Unidos vio, con certero instinto, la posibilidad única de apoderarse de 
aquellos mercados y de asegurar en ellos su comercio de exportación. En- 
tonces el problema de la expansión comercial en la América española se 
convirtió en esa aspiración nacional a que acabo de aludir pasando así el 
panamericanismo del terreno de la aspiración teórica o la política práctica al 
de las fuerzas hondas nacionales que mueven en una dirección a todo un 
pueblo. 

Entonces empezó a desarrollai se, como una fiebre colectiva, el ansia de 
conocer el español y todo lo referente a los pueblos donde el español se habla. 
El español era el instrumento para entenderse con ellos y' con ellos commerciar. 
Pero comerciar, si ha de hacerse bien, es una actividad difícil ; no basta con 
conocer la lengua, hay que conocer a los pueblos que la hablan, sus gustos, su 
carácter, sus costumbres, so psicología, sus ideales; para lograrlo hay que 
conocer su historia, su geografía, su literatura, su arte. Los pueblos hispano- 
americanos son hijos de España; hay, pues, que ir a la fuente y conocer a 
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España. De todo este rodeo es capaz la mente norteamericana cuando quiere 
orientarse seriamente para la acción, y ésta es la razón de su éxito y su 
eficacia. Ahora tenéis explicado porqué desde 1916 el estudio del español 
creció en proporciones de cantidad y rapidez que no pueden medirse con las 
medidas a que estamos habituados en Europa. Las universidades vieron 
llegar millares de estudiantes a sus clases de español; las escuelas centenares 
de millares. He aquí cómo esta corriente popular, que buscaba el español 
como un instrumento de comercio y enriquecimiento, vino a encontarse con 
aquella otra corriente antigua, selecta y desinteresada, formada por especialis- 
tas, escritores y artistas, por estudiosos o enamorados del alma española. 
Ambas corrientes, aunque tan diferentes en origen y en naturaleza, se han 
hermanado bien y se han fecundado mutuamente. Gracias a la existencia de 
una escuela de filólogos y críticos especialistas en español, ha sido posible 
encauzar y dirigir el movimiento popular que irrumpió tan de súbito y con 
tanta fuerza; han podido formarse rápidamente, improvisarse, diríamos, los 
maestros que para tantos estudiantes se requerían; se han escrito los libros 
necesarios para la enseñanza ; se ha creado por medio de conferencias, artícu- 
los y libros una conciencia pública de la significación de todo este movi- 
miento. 

Como yo llegué aquí justamente en 1916 he podido asistir al desarrollo 
de todas estas actividades desde mi puesto de la universidad de Columbia, que 
es quizá el mejor situado de los Estados Unidos para poder abarcar un 
hecho social de tal magnitud e interés y que, por otra parte, me tocaba a mí 
tan de cerca. Pero, dejando aparte esto último, puedo aseguraros que el 
estudio de ese hecho ha sido para mí una "de las enseñanzas más valiosas que 
he recibido en este país. He visto — y lo he visto bien, porque he colaborado en 
ello — cómo se hacen las cosas nuevas, cómo se crean realidades allí donde no 
había nada, cómo se transforman las ya existentes, cómo todo es posible 
cuando hay voluntad e inteligencia. Y he meditado mil veces acerca de nuestro 
marasmo, nuestra impotencia, de ese algo, desconocido y fatal, que ata las 
voluntades, esteriliza los esfuerzos, mantiene dormidas las energías latentes 
que hay en nuestro pueblo, impide que se realice lo que todos queremos, y con- 
vierte en una vana aspiración y en un desengaño constante la voluntad de 
vivir de tantos españoles que no son menos buenos, inteligentes, trabajadores 
y sensitivos que otros hombres ni quieren menos que ellos una vida plena, 
justa, próspera y bella. Pero no es hora ahora de hablar de esto. 

Sería muy largo explicar el modo como se ha llevado a cabo toda esta 
obra. El hecho es que antes de la guerra no se estudiaba el español en las 
escuelas y hoy se estudia en todas, reuniendo sólo las de Nueva York el año 
pasado más de 25,000 estudiantes y las de todo el país más de 200,000; que 
se estudia igualmente en las innumerables escuelas privadas ; que colegios y 
universidades donde antes no se estudiaba cuentan ahora con millares de estu- 
diantes ; que aquellos otros donde siempre se estudió han visto multiplicarse su 
número y el de sus profesores; que el español se ha equiparado a las otras 
lenguas modernas en consideración oficial; que ha aumentado en la misma pro- 
porción el número de estudiantes en las clases avanzadas de lengua y litera- 
tura donde se forman los investigadores, qué seguirán dando un alto sentido 
a todo este movimiento, en el fondo de carácter práctico y comercial ; que 
los maestros de español de todo el país, que rio bajan de 2,000, han llegado a 
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formar un cuerpo unido dentro de the American Association of Teachers of 
Spanish, que tiene su órgano propio, la excelente revista Hispania. 

Muchos hombres e instituciones han colaborado en esta obra en el Este, 
en el Centro y en el Oeste de los Estados Unidos ; todos los grandes centros de 
enseñanza y los hombres que en ellas enseñaban — algunos de los cuales he 
citado antes al hablar del desarrollo científico del estudio del español — han 
respondido rápida y cumplidamente a la creciente demanda popular. Pero 
corresponde la gloria principal de todos esos triunfos a la legión mucho más 
numerosa y más modesta formada por los maestros de las escuelas, quienes 
con admirable tenacidad y flexibilidad han sabido afrontar las nuevas y difí- 
ciles condiciones, sirviendo de lazo entre las dos corrientes, la altamente cien- 
tífica de los universitarios y la francamente práctica de las multitudes esco- 
lares. Ellos han sido los trasmisores de todo aquel alto conocimiento de 
España, hasta ahora albergado en el campo de la especialidad, haciéndolo 
llegar a las masas extensas de la juventud del país. Ellos son los mejores 
estudiantes de nuestras cátedras, a las que acuden al acabar el día, después de 
muchas horas de dura labor enseñando en sus escuelas ; con ellos he con- 
vivido yo día tras día, puesto que ellos forman la gran mayoría de mis alum- 
nos. Así he aprendido a quererlos y a admirarlos, y siempre les guardaré el 
agradecimiento de que me hayan hecho sentir durante estos años toda la 
dignidad que hay en esta profesión nuestra de la enseñanza cuando al ejerci- 
tarla estamos seguros de que nuestras ideas prenden y fructifican en cabezas 
ajenas y se extienden así con él ritmo inacabable de que está hecha la vida del 
espíritu. Al hablar en el ámbito limitado de la cátedra al centenar de estu- 
diantes que cada año acude a mis clases, podía imaginarme otro auditorio 
mucho más extenso, formado por los millares de discípulos hasta los cuales 
aquellos hombres y mujeres llevarían mis palabras si yo sabía prestarles fuerza 
de verdad y de convicción ; y a cada momento sentía la responsibilidad de quien 
conoce la eficacia poderosa y terrible de la palabra humana. 

Este esfuerzo de los maestros para adaptarse a la nueva realidad es una 
prueba más de la vitalidad de este pueblo, y una enseñanza para nosotros, que 
tan fácilmente nos dormimos en los caminos acostumbrados y que tan tenaz- 
mente nos agarramos a los precedentes y a los derechos adquiridos. Antes 
de la guerra y durante muchos años era el alemán la lengua que más se estu- 
diaba en los Estados Unidos; cuando, desde que la guerra empezó, el estudio 
del alemán empezó a decaer y casi desapareció, quedando sin estudiantes y 
sin trabajo la mayoría de los maestros de aquella lengua, pusiéronse éstos a 
aprender ardientemente el español, que era la materia para la que se requerían 
constantemente nuevos profesores. ¡ Cuántos empezaron así, obligados por 
una presión económica, a estudiar la lengua española, con toda la repugnancia 
que produce el tener que entrar en un camino nuevo teniendo que perder todo 
el terreno ganado en largos años de estudio y de trabajo, y acabaron por 
encariñarse con nuestra lengua y convertirse en entusiastas propulsores de su 
estudio al descubrir a través de ella la existencia, antes ignorada, de una gran 
civilización ! Muchos profesores de otras lenguas, especialmente de francés y 
de latín, pudieron aprender rápidamente el español gracias a su conocimiento 
anterior de lenguas afines; muchos jóvenes que estaban en las universidades 
entraron resueltamente en el estudio del español; se echó mano de los 
españoles e hispanoamericanos que pudieron encontrarse con suficiente prepa- 
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ración ; y en esta forma ha podido crearse en dos o tres años un profesorado 
culto, inteligente y capaz que cada día mejora y aumenta, y que desde luego 
es hoy ya tan competente y elevado como el de cualquiera otra disciplina. 
Esos maestros son los mismos que habéis encontrado a veces en España, que 
acuden por docenas a los cursos de verano del Centro de Estudios Históricos 
de Madrid, y que visitan igualmente los países hispano-americanos, haciendo el 
sacrificio económico de un viaje al extranjero para aprender no sólo la lengua 
sino la vida y las costumbres de los pueblos que la hablan y poder a su vuelta 
llamarse dignamente profesores de español. 

El aspecto práctico de la enseñanza del español, a que todos estos maes- 
tros se aplican, tiene para nosotros otra importancia, además de la difusión : la 
de que, gracias a esta tendencia, se ha despertado interés y curiosidad por las 
realidades actuales de los pueblos de habla española, por su vida de hoy y su 
porvenir, mientras que antes casi solamente su historia atraía e interesaba. Así 
podía darse al caso de encontrar aquí — como yo encontré a mi llegada — un 
desconocimiento casi absoluto de la moderna cultura española, mientras había 
especialistas que escribían magistrales estudios sobre el español antiguo o el 
teatro del siglo de oro. Esos mismos especialistas (como muchos otros de 
España) que tan a fondo conocían la España del pasado, ignoraban quizá 
hasta el nombre de las grandes figuras que representan las nuevas direcciones 
iniciadas en el mundo de habla española desde hace veinte o treinta añcjs. 
Su conocimiento llegaba hasta la época de la Restauración ; Echegaray, Cam- 
poamor, y los grandes novelistas del siglo XIX eran, para ellos, los represen- 
tantes de la literatura contemporánea de España. Hoy, en cambio, todos los 
que estudian español se dan cuenta, mejor quizá que en España misma, de la 
transformación radical que la cultura española — en América y en España — 
sufrió en los últimos años del siglo XIX, y son familiares para todos los nom- 
bres y las obras de Rubén Darío, Rodó, Ñervo, Chocano y tantos otros 
grandes escritores de América, asi como los de Benavente, Unamuno, Azorin, 
Valle-Inclán, Baroja, Juan Ramón Jiménez, los Machados, Ayala, los Quin- 
teros, Martínez Sierra, y otros escritores españoles que, juntos con los ameri- 
canos, y con nuestros artistas y científicos, a quienes también conocen, mues- 
tran bien claramente a los norteamericanos que, en medio de tantos cambios 
y desdichas, se mantiene siempre viva la originalidad de la raza española. 
Hoy estos autores nuestros son conocidos no sólo de los maestros sino de 
los niños y jóvenes norteamericanos, que aprenden español leyendo sus obras 
en las escuelas, y aun del público general, ya que cada día aparecen traduc- 
ciones de sus libros y se representan en los teatros sus comedias. Antes la 
corriente erudita se ocupaba casi solamente de España ; hoy se da a los países 
americanos toda la atención que merecen, no ya como posibilidades económicas, 
sino como creadores de una moderna cultura española. 

Comprenderéis ahora hasta qué punto ha tenido una significación y unas 
consecuencias de valor espiritual esta corriente del estudio del español tan 
señaladamente interesada y práctica ; y cómo ha servido hasta para ensanchar 
y humanizar la comprensión de los especialistas y eruditos. La misma cultura 
general norteamericana podemos decir que se ha enriquecido al añadir a otras 
influencias extranjeras la que hayan podido ejercer nuestro arte y literatura y 
el conocimiento de nuestra vida y costumbres. Esta deuda tienen contraída a 
la vez España y los Estados Unidos con los maestros de español, y singular- 
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mente con el hombre que ha unificado y encauzado sus esfuerzos, Lawrence 
A. Wilkins, organizador y presidente de la Amercian Association of Teachers 
of Spanish, y Director de las lenguas modernas en las escuelas públicas de la 
ciudad de Nueva York. 

He tratado de presentar ante vuestros ojos con alguna claridad la situa- 
ción de la enseñanza del español y las fuerzas que han contribuido a su desa- 
rrolla ; para completar el cuadro debería hablaros también de los que a él se 
han opuesto tratando vanamente de detenerlo o destruirlo. Los enemigos 
son de varias clases. Hay unos que querrían reducir a la nada el estudio del 
español. Como su actitud es absurda, vista a la luz de los intereses norte- 
americanos, debemos suponer que se tratará de extranjeros (y la mayoría lo 
son) cuyo estrecho nacionalismo les hace ver con malos ojos todo lo que 
no redunde en beneficio de su propio pueblo. A veces quizá se trate de pro- 
fesores de otras materias, algo pequeños de espíritu, que no pueden menos de 
sentir celos al ver que la materia del vecino goza del favor de los estudiantes 
y del público. Como todos estos son pocos, o si son muchos, no se atreven 
a expresar claramente su intención, no he de ocuparme de ellos más que para 
señalar su falta de patriotismo, si norteamericanos son, y su falta de respeto al 
país donde viven, si son extranjeros, al poner por encima de los intereses naci- 
onales de los Estados Unidos su vanidad profesional o su estrecho exclusi- 
vismo nacionalista. 

Hay otros enemigos de peor especie que, aceptando la necesidad de estu- 
diar el español y aun tratando de fomentarla, se esfuerzan por anular los 
efectos favorables que para España pudiera tener. Son éstos los que, admi- 
tiendo el valor práctico del español como instrumento de comercio, le niegan 
todo valor cultural. En consecuencia, según ellos, el español debería ser 
estudiado por aquellas personas que han de dedicarse a los negocios, intensi- 
ficando el carácter práctico de su enseñanza ; pero de ningún modo ser acepta- 
do como una de las materias a que puede concederse valor, educativo general, 
y por lo tanto servir a los estudiantes para ser admitidos a la enseñaiiza 
superior de colegios y universidades. Es decir, que, requiriéndose el conoci- 
miento de una lengua moderna entre los que forman la base de una educación 
general, no se quiere aceptar el español como una de las lenguas aptas para 
dicho fin, que sólo puede ser satisfecho mediante el conocimiento del francés, 
del alemán o del italiano. Se quiere, por lo tanto, que el estudiante que haya 
escogido el español, se vea obligado, si ha de avanzar en sus estudios, a tener 
que estudiar otra lengua además, ya que el conocimiento de la lengua española 
no puede haber educado suficientemente su espíritu ni la literatura escrita en 
nuestra lengua puede considerarse digna de serio estudio. Las palabras que 
yo empleo son suaves, puesto que, no gente de la calle, sino profesores de 
lenguas romances, que deben saber algo de España, se han expresado pública- 
mente en formas muchas más violentas, y se han atrevido a presentar a 
discusión en reuniones de sociedades sabias la tesis de que la lengua española 
no tiene literatura digna de tal nombre. Y estos hombres honestos se han 
preguntado públicamente: entonces ¿para qué estudiarla? Clara está que 
los norteamericanos amigos y conocedores de la cultura española no han de- 
jado sin contestación esa pregunta airada, y han tenido que recordar que 
Cervantes sólo con Shakespeare puede emparejarse en la historia de la litera- 
tura universal, que nuestro romancero es el monumento de poesía popular 
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más grande y más vivo que ofrece ningún pueblo, que nuestra novela clásica 
creó para el mundo los diversos tipos de la novela moderna, que nuestra li- 
teratura mística es única, que nuestra comedia clásica es el primer teatro 
popular y romántico de Europa, que el influjo de nuestra literatura sobre las 
de Francia, Inglaterra, Alemania o Italia no puede ser menospreciado por 
nadie que pretenda conocerlas; que de la entraña de nuestro espíritu y de 
nuestra raza han salido las dos creaciones de D. Quijote y Don Juan, que 
sólo con las de Shakespeare en universalidad pueden compararse y que en 
nacionalidad les aventajan; que Velázquez y Goya, siendo tan grandes como 
las más grandes pintores del mundo, son los padres de la pintura moderna ; 
que a españoles y portugueses se debe el descubrimiento del mundo ; que du- 
rante veinte siglos España ha vivido enlazada a la cultura universal, colabo- 
rando en ella por medio de contribuciones peculiares, inconfundibles y capitales 
en latín, en árabe, en hebreo y en español ;_ que hoy mismo el todo inseparable 
que forman los pueblos que hablan español ofrece al mundo manifestaciones 
de vitalidad espiritual cuyo valor no es igualado por todos pueblos que se 
consideran directores de la civilización. 

Todo esto y mucho más ha sido dicho por los amigos y conocedores de 
la cultura española en contestación a los que quieren que el español no sirva 
más que para escribir cartas comerciales. Yo, que soy español, añadiría esto; 
Si se tratase de determinar en absoluto cuál de las lenguas modernas tiene 
un valor superior educativo para el estudiante norteamericano, yo elegiría 
sin vacilar el francés, por razones que para muchos serán obvias y en cuya 
exposición yo no podría ahora detenerme. Debido a esas razones, sin duda, 
es el francés la lengua que hoy se estudia más en los Estados Unidos (por lo 
cual no deberían mostrarse tan agrios los partidarios exclusivos de ella). 
Pero si por cualquier motivo especial un estudiante o cien mil desean estudiar 
otra cualquiera de las lenguas modernas que han servido de expresión al alma 
y a la vida de alguno de los grandes pueblos históricos que han competido 
en la construcción de la civilización occidental, como por ejemplo el alemán, 
el italiano o el español, yo no vacilaría tampoco en permitirles estudiar la 
lengua de su preferencia y me preocuparía tan sólo de que su estudio fuera lo 
bastante profundo y acabado para asegurar la asimilación de la significación 
cultural de dicha lengua. Mirando a los intereses de la educación del pueblo 
norteamericano, me felicitaría del hecho de la divergencia, porque sólo así, 
estudiándose por diversos estudiantes las diversas lenguas cultas, (ya que 
no es posible que cada uno las estudie todas), resultaría que la colectividad 
norteamericana se habría asimilado, de manera compleja y armónica, las di- 
versas modalidades de la civilización europea. A los que tratan de confinar 
el estudio del español en los límites del más estrecho practicismo y pretenden 
impedir que los estudiantes, una vez hecho el esfuerzo de aprender el idioma, 
lo utilicen como medio para asomarse a la vida de otro pueblo, gozar de su 
literatura et ¡lustrar su espíritu, no sabría qué decirles, porque creería que 
en este caso la convicción expresada, más que en un error intelectual, radicaba 
en una perversión moral. A éstos, así como a los que más radicalmente 
sustentan que nada se ha escrito en español digno de leerse, los miraría y 
pasaría sin decirles nada. 

La sana doctrina ha sido sustentado casi unánimamente por los profesores 
norteamericanos, y es la que, por fortuna, va imperando. Se estudia el español 
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lo mejor que se puede, no sólo en su aspecto práctico, sino como expresión de 
una civilización. Cada día hay más jóvenes en las universidades que toman 
la lengua y literatura españolas como objeto de su especialidad. Sólo en esta 
universidad de Columbia hay cada año más de cien estudiantes que toman 
los cursos de filología y literatura, y de entre ellos más de una docena están 
preparando su tesis de doctor sobre un asunto español. No podría decirse lo 
mismo de ninguna otra universidad del mundo, ni siquiera de ninguna de 
España. Algo parecido ocurre en las demás universidades de los Estados 
Unidos. Claro está, que la gran masa de estudiantes no puede llegar a estas 
alturas y há de contentarse con dos o tres años de español,, pero contando con 
esta limitación, se administra a los estudiantes la cantidad conveniente de 
gramática, literatura, historia y geografía,' se les da a leer libros de los mejores 
autores, se celebran representaciones teatrales en las escuelas, se crea en las 
clases un ambiente español por medio de fotografías de tipos, ciudades y 
paisajes, reproducciones de cuadros y objetos de fabricación española; se 
cantan canciones populares de España ; en una palabra, se hace todo lo que 
se puede para dar al estudio del español el más alto valor educativo. Porque — 
dicen los buenos norteamericanos — aun mirando las cosas solamente por el 
lado práctico, éste es el único camino que se puede tomar, la única manera 
eficaz y seria de capacitar a nuestros alumnos para ejercitar con fruto su 
profesión comercial. 

Todavía quedan otros que hacen un daño aun más grave al estudio del 
español, porque éstos están dentro de casa, y su actitud se apoya en el mis- 
mo sentimiento popular que lleva a los norteamericanos a buscar el conoci- 
miento de nuestra lengua. Estos no son enemigos del español, sino de España 
misma. Estos pretenden separar la corriente popular de hoy que busca el 
modo de acercarse con fines prácticos a los pueblos hispano-americanos, de la 
corriente desinteresada tradicional que llevaba a los norteamericanos a conocer 
en su fuente, o sea en España, la historia y la leyenda españolas. Estos dicen : 
puesto que son los países hispanoamericanos los que nos importan, vayamos a 
ellos directamente y desentendámonos de España. Con la América española — 
o como ellos dicen, latina — vamos a comerciar, con- ella Vamos a estrechar 
nuestras relaciones políticas, ¿qué nos importa España? España pertenece al 
pasado; a nosotros nos importan sólo el presente y el porvenir, que están en 
la América española. Ni siquiera debemos ir a España a estudiar su lengua ; 
porque si aprendemos allí el castellano, cuando en él hablemos a los hispano- 
americanos, no nos entenderán, y les ofenderemos, además, con una pronun- 
ciación extranjera que nos hará odiosos a sus ojos. 

Todo esto, y otras cosas por el estilo, se ha dicho y se ha escrito repetida- 
mente, y se ha defendido con tal vehemencia que sólo podríamos explicárnosla 
como nacida de un odio ciego a España. ¿Cómo entender sino que aquí se 
libren tales batallas en defensa de una cosa que no existe, como es la lengua 
hispanoamericana? Porque lo que se discute es si se debe enseñar el hispano- 
americano o el español. Y mucha gente inocente a quien ha llegado el rumor 
de esas discusiones piensa que nosotros y los hispano-americanos no podemos 
entendernos y andan ansiosos buscando a toda costa un Castilian o un Spanish- 
American según el partido que consideren mejor. Como ordinariamente el 
que se toma es el primero y la lucha por la vida es aun aquí difícil, todos los 
días encontramos andaluces, catalanes, centroamericanos o filipinos que se 
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dicen naturales de Castilla, y en cambio hombres cultos de Hispano- América a 
quienes se niega la oportunidad de enseñar su lengua por creerles inferiores 
a cualquier castellano vulgar. Claro está, que las gentes que saben no piensan 
de este modo y no hacen distinción alguna entre los que hablan español a 
cuenta de su oriundez y sí solamente a cuenta de la calidad de las personas. 
Es cierto también que los hispano-americanistas a ultranza forman una esca- 
sísima minoría, y si yo he querido ¡ hablaros de ellos, ha sido solamente por 
su significación sintomática. Las mejores autoridades y las más han defendido 
siempre el castellano como tipo normal de pronunciación a que debe ajustarse 
la enseñanza. En {michos sitios se enseñan las dos supuestas pronunciaciones. 
Yo, que soy castellano, he sustentado siempre que no existe el problema ; que 
precisamente lo que causa admiración es la uniformidad del español, si se 
compara con otras lenguas, a pesar de su enorme extensión geográfica y del 
relativo aislamiento en que viven los pueblos donde se habla ; que las diferen- 
cias que existen en la manera de hablar el español son mucho menores entre 
España y América que dentro de España misma ; que no hay un solo fenó- 
meno lingüístico común a toda América y exclusivo de ella ; que el seseo existe 
en media España y no produce ni dificultad para entenderse ni antipatía o 
prevención ; que por encima de todas las diferencias locales de pronunciación y 
vocabulario, está el español culto que hablan y escriben las personas educa- 
das de ambos mundos, cuyos mejores definidores han sido americanos como 
Bello o Cuervo,' cuyo arquetipo está en los escritores clásicos y a cuya con- 
servación y renovación contribuyen hoy por igual y con el mismo derecho y 
autoridad todos los grandes escritores originales de habla española sea la que 
quiera su nación de origen ; y que esta lengua uniforme, fijada por la tradición 
y autorizada por el uso de todas las personas cultas, es la que deben aprender 
los norteamericanos, seguros de 'que sabiéndola, pronuncíenla con í o con c, 
podrán pasearse sin dificultad por toda la extensión del mundo hispánico. 
Con ella como base, nada más fácil después que aprender, si necesario fuere 
las variedades locales que la lengua familiar ofrece en los diversos países his- 
panoamericanos y en las distintas regiones españolas. 

Esto es lo que yo, como español digo y siento, y conforme a estas ideas 
he hecho todo lo que estaba en tni mano para elevar el estudio del español al 
plano superior que comprende, en rica e indestructible armonía, todas las 
modalidades del alma española. Yo no sé si todos los hispanoamericanos 
sentirán lo mismo; me basta con saber que así sienten los mejores puesto que 
así lo han expresado en bellas y clarividentes páginas ; y estoy seguro de que 
todo hispanoamericano digno de serlo se sentirá insultado y no halagado por 
la preferencia extranjera basada en desamor a España, es decir, en desamor 
a lo más íntimo y universal de su mismo espíritu. 

Por eso la mayoría de los norteamericanos no cae en este error grosero, 
y aun aquellos que solamente piensan en Hispano-América, entienden que la 
significación espiritual de España es un factor con el que tienen que contar al 
desarrollar cualquiera de los planes que se propongan llevar a cabo en la 
América española. 

Para terminar esta enumeración de los escollos con que la corriente de 
sano hispanismo ha ido tropezando, sorteándolos felizmente gracias a la sabia 
y comprensiva dirección de los hombres que están al frente de este movimien- 
to, habría que hablar del daño que al buen nombre de nuestra cultura hacen 
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los que por exceso de celo y entusiasmo o por afán interesado de propaganda, 
exaltan lo español bueno o malo hasta las nubes y provocan con el elogio 
desmedido la consiguiente exagerada reacción. Otro peligro está en la visión 
enpequeñecida y falsa que de España dan, a veces con la mejor intención, es- 
pañoles sin preparación suficiente, que por el solo hecho de haber aprendido 
español con la leche de sus madres, ocupan puestos en la enseñanza, escriben 
artículos y libros y hablan de todo lo que a España concierne con la seguri- 
dad que da la ignorancia del que escucha. Afortunadamente, esa mala im- 
presión es corregida gracias a la labor de un corto número de españoles cultos 
que por su inteligencia y seriedad han llegado a ocupar puestos de impor- 
tancia en los mejores centros de enseñanza, en los que llevan sobre sí, con 
extremada discreción y dignidad, la difícil misión de representar a España 
intelectualmente en este país y prestar a la enseñanza del español la nota 
de intimidad que sólo nosotros le podemos dar. 

He aquí expuesto a grandes rasgos-y creo que con la necesaria objetividad- 
todo el juego de fuerzas e intereses materiales y espirituales que han determi- 
nado este movimiento de aproximación a España y a los países de habla es- 
pañola por parte de los Estados Unidos, del cual habrán llegado seguramente 
noticias confusas a vosotros. Hubiera podido en este discurso haberos 
hablado de algún tema puramente ideológico ; he preferido hablaros de estos 
hechos vivos, que han sido mi preocupación durante estos años y que ningún 
español que del porvenir de España y su civilización se preocupe debe des- 
conocer. 

Ante estos hechos, ¿cuál debe ser la reacción de España? Yo os diré 
brevmente mi sentir. 

En mi opinión el mal de los males de España ha sido su aislamiento. 
Hace ya años escribí yo un discurso para la apertura del curso de la uni- 
versidad de Oviedo, en el cual, con el rigor intelectual de la-juventud y con 
toda la sinceridad de que era capaz, traté de definir el carácter único de nues- 
tra evidente decadencia. La idea del aislamiento, la que Cajal más tarde, con 
su autoridad incomparable, sustentó bajo el nombre de "segregación intelectual 
de Europa." la misma cuya conciencia se siente crecer y precisarse a través 
de todos los esfuerzos en pro del resurgimiento nacional desde los reforma- 
dores del siglo XVIII hasta los últimos propulsores del sano europeísmo 
español que ha culminado en nuestro siglo, es la qué yo encontraba siempre 
en el fondo de mi interpretación metódica de la historia de España. Cre- 
yendo esto firmemente, he de pensar que todo lo que contribuya a relacio- 
narnos con otros pueblos será fuente de bien y de vida, y que todos los males 
que esa relación nos pudiera traer no serían nunca tan malos como el mal 
del aislamiento. Y he aquí que ahora, rodando las cosas, sin buscarlo ni que- 
rerlo, se nos mete el mundo por las puertas y no tenemos más remedio que 
despertar a la vida internacional. 

Todos los grandes pueblos expansivos — no sólo los Estados Unidos — 
tienen puestos sus ojos sobre el mundo que habla español. Vienen a traernos 
sus capitales, a vendernos sus productos, a enviarnos su inmigración, a im- 
primir sobre nosotros su cultura. Les impulsa su fuerza, su vitalidad, su in- 
terés. En el fondo de todo hecho histórico hay ciertamente una raíz econó- 
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mica; pero eso no quiere decir que todo en el mundo sea economía. Ya 
hemos visto como los norteamericanos al acercarse a nosotros han tenido en 
cuenta que somos los depositarios y creadores de una civilización. Y al primer 
contacto, sin esfuerzo alguno por nuestra parte, esta civilización se les ha 
metido por las puertas de su casa. Lograremos, pues, lo primero, que se nos 
conozca, que se nos juzgue, que se nos interprete. Cada hispano que de ahora 
en adelante se aplique a alguna actividad creadora o directiva se sentirá 
vigilado por la atención del mundo y desaparecerá el localismo, el ruralismo, 
la ligereza irresponsable de que rara vez se ven libres nuestros políticos, 
nuestros escritores y nuestros artistas. Colectivamente nos iremos compo- 
niendo también para sufrir con dignidad la mirada del extranjero ; nos le- 
vantaremos de la siesta eterna sobre las viejas almohadas apolilladas y 
dejaremos a un lado las groseras disputas familiares. 

Pero además les conoceremos a ellos. Cada actividad que desarrollen 
en nuestros países encerrará una enseñanza viva; cada éxito suyo será un 
acicate de nuestra voluntad. Nos asomaremos a sus países; aprenderemos 
sus lenguas; estudiaremos sus métodos y sus técnicas; y cuanto más reciba- 
mos de ellos y más a fondo les conozcamos, mejor nos conoceremos a noso- 
tros mismos y más pura y definida será nuestra personalidad. Desechemos 
temores ridículos ; los verdaderos males no son los que vienen de fuera sino los 
que llevamos dentro. Nadie nos hará más mal que el que nosotros nos dejemos 
hacer. Los países hispano-americanos que más se han abierto a la influencia 
extranjera, como la Argentina o Chile, son los que más ahincadamente han 
afirmado su carácter nacional, y a pesar de su relativa pequenez, han logrado 
asegurar su independencia y el respeto del mundo. Los colegios y escuelas de 
los Estados Unidos están llenos de jóvenes hispanoamericanos, que cuando 
vuelvan a sus países, llevarán consigo, aparte de lo que hayan podido 
aprender, la fuerza nueva de un patriotismo depurado y consciente. Ya se 
siente en España también la renovación producida por nuestro creciente con- 
tacto con el extranjero. 

No interpretéis esto que os digo como un deseo de ver sustituida nuestra 
manera de ser por la de otro pueblo cualquiera que pudiera parecermc su- 
perior. Esta actitud extranjerizante me es tan odiosa por lo menos como el 
cerril casticismo impermeable. Si yo fuera un simio de esta clase, hubiera 
consagrado este discurso a describiros la universidad norteamericana, para 
que la tomaseis como modelo ahora que vais a reorganizar las nuestras. De- 
béis suponer que ésa sería para mí tarea fácil, puesto que debo conocer bien 
el funcionamiento y carácter de estas universidades, y no puede haber dejado 
de preocuparme la reforma que se prepara en las españolas. Y sin embargo, 
he huido de ese camino; porque sé bien que no es el sistema imperante lo 
que ha creado y dado vida a estas universidades, sino que son ellas, los 
hombres e ideales que las forman y la sociedad que las rodea, los que han 
creado y dado vida al sistema. Transplantado éste a nuestro suelo resultaría 
una forma vacía e ineficaz al no encontrar allí ninguna de las fuezas que aquí 
lo vivifican y sustentan y por no coincidir con nuestras necesidades y nuestro 
temperamento. Si nuestras universidades, como las mejores norteamericanas, 
hubieran de ser sostenidas por la donación privada, ¿qué podríamos esperar 
de nuestros ricos usureros coleccionadores de dehesas, explotadores de 
renteros, detentadores de la tierra, criadores de conejos y de reses bravas. 
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enriquecidos con los despojos de la aristocracia y el sudor de la pobre clase 
labradora acogotada y envilecida? Desde que la universidad es autónoma, 
¿qué apoyo económico ha encontrado en los salmantinos que no tienen otra 
cosa que ofrecerla más que su dinero? El capitalista norteamericano, a pesar 
de que ha ganado su dinero gracias a su inteligencia y a su esfuerzo y aumen- 
tando la riqueza pública, siente que tiene una deuda con la sociedad y de- 
vuelve gran parte de lo que ha ganado consagrándolo a obras de beneficiencia 
y de cultura ; el rico español, el del pacto de retro y el veinte por ciento, el 
comprador de papel del Estado, que se ha enriquecido sin crear riqueza alguna, 
no siente ningún deber social y cívico y deja que las universidades vivan de la 
munificencia del Estado, administrado por sus abogados y representantes. Las 
universidades norteamericanas se esfuerzan por mantener y elevar el nivel de 
su enseñanza porque los estudiantes no irían a ellas si no estuvieran seguros 
de lograr allí la competencia que después la soceidad ha de exigirles cuando 
traten de ejercer su profesión, y por eso vemos que en una misma ciudad la 
universidad donde las matrículas son más caras es la que tiene más estu- 
diantes, no vacilando éstos en pagar más por la calidad de la enseñanza y el 
prestigio de los títulos. Yo no quiero ahondar en nuestras llagas ; pero es 
evidente que ni e,l estudiante que asiste a nuestras aulas, ni su padre, ni la 
sociedad donde va a ejercer su función profesional están animados del mismo 
espíritu. ¿Qué pasaría si nuestras universidades, como las norteamericanas, 
estuvieran regidas por el poder autocrático y omnímodo de unos cuantos pa- 
tronos o consejeros, que ordinariamente no son universitarios sino hombres 
de negocios, los cuales nombran libremente y sin oposición a los profesores 
y arreglan todos los planes de enseñanza consultando al profesorado sola- 
mente cuando les viene en gana? Es evidente que todo este sistema que aquí 
da buenos resultados, porque ha sido producto de larga experiencia, porque ha 
salido de la entraña misma de la vida y el carácter del país, daría en España 
resultados desastrosos. Cada país vivo y fuerte ha desarrollado sus universi- 
dades con arreglo a su carácter propio y así se ha llegado a los tipos tan 
diversos de la universidad inglesa, francesa o alemana. Será inútil que no- 
sotros tratemos de copiarlas ; no hay más camino que inventar la nuestra, 
hacerla día tras día con nuestras cabezas y con nuestras manos, conforme al 
carácter y a los ideales de nuestro pueblo. 

Para ello — repito lo que dije en Oviedo — no hay más que un camino: tra- 
bajar y esperar, tener actividad y tener fe. No echar la culpa a nadie ni a 
nada para j-ustificar nuestra inercia o nuestra ineptitud ; no culpar, por lo que 
nosotros dejemos de hacer, ni al gobierno ni al sistema ni al sueldo ni al 
material ni al estudiante ni al profesor ni al local. Cada hombre en cada 
momento, sean cualesquiera las circunstancias, tiene ante sí una posibilidad. 
La han tenido y la han realizado todos los grandes españoles que, con fe y ac- 
tividad, han creado nuestra cultura de hoy, y están ahí mostrándonos el único 
camino de redención al mismo tiempo que nos justifican ante el mundo. 
Nada puede detener nuestra actividad ni hay motivo ninguno para que deje- 
mos de tener fe en los destinos de nuestra raza. Nunca menos que ahora. 

Vosotros sabéis que yo no soy de los que quieren engañarse con vanos 
optimismos: ni soy de los que tratan de cerrar los ojos a la visión de nuestro 
fracaso y nuestra decadencia, ni de los que encuentran remedio fácil en cual- 
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quier fórmula o receta ; pero creo en mi fe precisamente porque ésta surge 
pura e inconmovible después de haber ahondado en el abismo de nuestros 
malos y de haber rechazado por inútiles todas las formulas de regeneración. 
Creo en la esencia íntima e inmortal de España. Nuestros fracasos, nues- 
tros aciertos y nuestros virtudes. Cuando un español, como mi entrañable 
y admirado amigo Eugenio de Ors, dice en la universidad de Salamanca 
aquello de : Yo soy catalán, frente al francés y al castellano, ha dicho algo tan 
fina y apasionadamente absurdo como sólo podía decirlo en español. Cuando 
un hispanoamericano nos habla, como en reto, de su abolengo indio nos está 
diciendo a voces que no es más que español. Cuando argentinos o chilenos 
extreman sus gestos nacionalistas es cuando más españoles son. Toda idea 
antigua o moderna — catolicismo o liberalismo, tradicionalismo o bolche- 
viquismo — toma en nuestros labios siempre un timbre español. Es posible 
que tuviéramos que dudar de la consistencia de todas las formas que ha toma- 
do nuestra vida actual, de la realidad de cuanto somos o pretendemos ser ; 
solo resistiría a nuestra duda y nuestra crítica lo español de nosotros mismos. 
única realidad que quedaría en pie. Podrán desaparecer, cambiar, transfor- 
marse todas esas formas, ideas, instituciones y quedará siempre vivo el espíritu 
español. 

Si alguien fuera tan impertinente que me atajase preguntándome qué es 
lo español, aumentaría su confusión al contestarle que es la manera de ser 
de los españoles, que nadie sabe en qué consiste y menos que nadie los 
españoles mismos, pero que evidentemente es distinta de todas las demás 
maneras de ser humanas y se manifiesta como tal en todo lo que los hom- 
bres de raza española hacen desde lo más alto hasta lo más abyecto. En una 
palabra, que yo creo en la originalidad profunda de la raza española y 
por eso no temo ninguna influencia extranjera. 

Podrán otros pueblos tener una civilización más alta y más rica ; pero 
ninguno, entre todos los modernos, ofrece una civilización más larga, continua 
y armónica, a pesar de las constantes conturbaciones interiores y de la enorme 
extensión territorial. A través de las lenguas y razas más diversas, en la 
península ibérica y fuera de ella, la originalidad española ha salido siempre 
una y triunfante. Acabamos de pasar, es verdad, una de las crisis más graves 
de nuestra historia, la que durante tres siglos nos ha mantenido al margen 
de la civilización por haber algo en el fondo de nuestra naturaleza que nos 
hacía incompatibles con la dirección que la imprimieron en la llamada Edad 
Moderna las razas germánicas o germanizadas del centro de Europa. No nos 
ha quedado más modo de afirmarnos que el aislamiento y la reacción. Pero 
ahora esa civilización se cae hecha pedazos y sobre sus ruinas va a levantarse 
un mundo nuevo. Los hombres buscan una idea más amplia y generosa de la 
humanidad. En el'a cabremos nosotros si ayudamos a crearla. Esta es la hora 
de todos. Entretanto esperemos tranquilos la corriente del mundo que va a caer 
impetuosa sobre nosotros. ¡ Españoles de España, hermanos de América, la 
ola ya está aquí ; estemos unidos, bien cogidos de la mano, para que no se 
pierda ni el más pequeño de nuestros pueblos, y que cuando la ola llegue nos 
levante y no nos ahogue ! 
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